THE DIARY OF AN INNER-CITY PRIEST
Diary Entry #62 A Long Story
Having completed some of the most pleasant years of my priestly life at my first assignment at a suburban parish, I was sent to teach in an inner-city Catholic high school. I continued to live at the first parish, about a twenty-minute drive from the school, for the first year of my new assignment. I was looking forward to this new stage of my life. My school was situated on the property of a large parish church which also boasted a grade school. Upon my arrival I was met by the pastor of the parish who showed me around the church. I would be using it to say Mass for my school about once a month. He informed me that part of my job was to say the weekly “school Mass” in a small adjacent chapel on Friday mornings at 7:00 am. This puzzled me, since classes did not begin until 8:00 am, students did not arrive before 7:45 or so, and the chapel could not hold more than about thirty people. Furthermore, the principal, my new “boss”, had mentioned nothing of this “school Mass” to me at my initial interview. Nevertheless, I decided against raising any questions which might cause me trouble on my first day on the job. The situation did not pose a problem at first. The congregation was very small, perhaps ten or twelve people including one or two teachers from the school. It was difficult to understand the “school” aspect of my “school Mass”, but it did not prove problematic at first.
After a month or so the school had a Friday vacation day. I was still expected to drive the twenty minutes to say my “school Mass”. “There is no vacation from vocation”, I told myself. Deeper into the winter months we had “snow days” when school was cancelled due to snow. I was expected to say Mass on snow-Fridays. Christmas vacation came. I was expected. One might think that there was only one priest at the parish, and that Friday was his day off. In fact, there were four priests living in the rectory 50 yards from the church, comfortably sleeping, as I drove in darkness and inclement weather to offer a “school Mass” that had nothing to do with my school. Fed up, I called the priests’ personnel director to protest. “This is ludicrous”, I complained. “I am not going to do it any longer”. The personnel director pleaded with me to continue until he could sort things out with the pastor. I agreed, under one condition: I would say the Mass the way I pleased. He agreed. He would regret it.
Things went swimmingly for a while. I began to offer the Mass ad orientem, and to sing simple Gregorian settings of the Kyrie, Sanctus, and Agnus Dei. These were little things that pleased me since the pastor of the parish at which I still lived would not permit them. I considered it worth the trade, and no one seemed to mind. Until that fateful day.
After a Friday morning “school Mass”, an unpleasant looking older woman approached me and said, “Are you new here?” “Not particularly”, I replied. “May I help you?” “I felt very excluded from the Mass”, she said. Allow me to mention that this Mass was offered in a tiny chapel, not in the main church. I found it to be a rather intimate setting for an early morning Mass on a dark, cold winter day. I asked why it was that she felt “excluded”. “Because you turned your back to us”, she said. (Ah, that haunting, inescapable leitmotif.)
I asked the woman if she had a moment to chat. She did. I began my explanation of the Church’s teaching on the ad orientem celebration of Mass. Hundreds of times I have explained to people that the priest has not turned his back to them, but is facing in the same direction as they. I explained that this manner of offering Mass is well within the liturgical guidelines, is actually presumed by the current liturgical books, and is attested to by longstanding custom. “I felt excluded”, she repeated. “I am terribly sorry”, I said. I thought that would end it. I was done. She was not.
The next day, the pastor stormed into my office and informed me that I would say Mass facing the people. I explained to him that I would not, and that I would no longer offer the Friday “school Mass”. (At that moment I foresaw, as if in a vision, how this would end). He insisted that I would, and departed in a rage. It was a most unpleasant exchange. Friday came, but I did not. Neither did any of the four priests in the rectory.
The battle continued until I eventually found myself in the personnel director’s office. He understood that, based on the Church’s teaching, it was within my rights to offer Mass ad orientem, but explained that it would not be tolerated by the bishop, the pastor, nor the school principal. I was forbidden from offering Mass at all in the main church or the chapel, and spent the rest of the year offering Mass after school by myself on the dressing table in my bedroom in the rectory.
Anyone who has the slightest use of the reasoning faculty will ask, “How is it that the Church’s Teaching says that a priest can, and should offer Mass ad orientem, but bishops, pastors and school principals will not allow it?” That is the question. I cannot answer it. I can only presume that the powers that be do not care what the Church actually teaches, and that their agenda, whatever it may be, is more important to them than what the Church actually has to say; perhaps concerning a wide array of issues. That is more than a little scary. Someone else may ask, “What if you just do it anyway?” Re-read the previous paragraph and others of my entries on this topic for the answer to that question. It makes no sense, but it is what it is. In situations such as this, one can allow oneself to become angry, bitter, jaded, and vengeful, or one can wait for the Lord. Thankfully, the Lord works in mysterious ways. The next year I managed to convince the principal to allow me to establish my own chapel in a virtually abandoned building on the property and I was back in business, promoting the Church’s Teaching on ad orientem celebration of the Mass in word and in deed.
What conclusions are to be drawn from this? Is it really important, this ad orientem business? Permit me to summarize with an analogy. In St. Peter’s Basilica in Rome there are many minor, or side altars. Above each is a large image. From a distance, the images appear to be oil paintings, but upon closer scrutiny one discovers that they are mosaics comprised of thousands of tiles, each only the size of a thumbnail. Upon very close inspection, one inevitably notices that tiles are missing. This is perfectly natural as the tiny tiles easily come loose and are regularly replaced by the artisans who maintain the basilica. When a few tiles are missing, the image is imperfect, but still recognizable. If many tiles are missing from a mosaic, the image becomes unrecognizable. The Mass is like a mosaic. Each of the rubrics, or instructions, is like a tile which has its unique place in the whole. If one tile is missing, the image is imperfect. If too many are missing, the image becomes unrecognizable. Every time a rubric, an instruction, however great or small, is ignored or obfuscated, the image of what the Mass actually is becomes less and less recognizable.
When there are too many missing tiles from the mosaic, which is the Mass, too many instructions ignored or obfuscated, too many ancient customs overturned, that which the Mass actually is, is no longer recognizable.
DIARIO DE UN SACERDOTE URBANO
Entrada # 62 Una Larga Historia
Habiendo completado algunos de los años más agradables de mi vida sacerdotal en mi primera asignación en una parroquia suburbana, fui enviado a enseñar en una escuela secundaria católica del centro de la ciudad.
Durante el primer año de mi nuevo cargo, continué viviendo en la primera parroquia, a unos veinte minutos en auto de la escuela. Tenía muchos deseos de iniciar esta nueva etapa de mi vida. La escuela estaba situada en la propiedad de una gran iglesia parroquial que también contaba con una escuela primaria.
A mi llegada me recibió el párroco de la parroquia quien me mostró la iglesia, en donde yo celebraría la Santa Misa para la escuela una vez al mes. Además, me informó que también parte de mi trabajo consistiría en celebrar una “Misa Escolar” todos los viernes a las 7 de la mañana en una pequeña capilla que se encontraba adyacente. Esto me desconcertó, ya que las clases no comenzaban hasta las 8:00 am, los estudiantes no llegaban antes de las 7:45 más o menos, y la capilla no podía albergar a más de unas treinta personas. Además, el director quien sería mi nuevo “jefe”, no me había mencionado nada de esta “Misa Escolar” en mi entrevista inicial. Sin embargo, decidí no hacer preguntas que pudieran causarme problemas en mi primer día de trabajo. La situación no supuso un problema al principio. La congregación era muy pequeña, quizás diez o doce personas incluyendo uno o dos maestros de la escuela. Fue difícil entender el aspecto “escolar” de mi “Misa escolar”, pero al principio no resultó problemático.
Después de un mes más o menos, la escuela tenía un viernes de vacaciones, pero no yo. Se esperaba que fuera yo quien condujera 20 minutos para celebrar la “Misa Escolar”, y me dije a mi mismo: “No hay vacaciones para mi vocación” Al entrar a los meses de invierno, tuvimos “días de nieve” cuando se cancelaban las clases, pero para mi, seguía lo mismo, debía continuar celebrando la “Misa Escolar. Llegaron las vacaciones de Navidad, y parecía que en la parroquia solo hubiera un sacerdote cuando en realidad habían cuatro sacerdotes viviendo en la rectoría, a muy corta distancia de la capilla; y mientras ellos dormían tranquilamente durante las tormentas de nieve, yo tenía que presentarme, conduciendo en la oscuridad y luchando contra las inclemencias del tiempo para celebrar una “Misa Escolar” que no tenía nada que ver con mi escuela.
Cansado de esta situación llamé al jefe de personal de los sacerdotes para protestar por esta ridícula situación. “Esto es ridículo”, me quejé. “No puedo continuar haciendo esto”. El director de personal me suplicó que continuara hasta que pudiera arreglar las cosas con el párroco. Estuve de acuerdo, con una condición: celebraría la Misa a mi gusto. El jefe de personal aceptó, pero yo estaba seguro que se arrepentiría de haberlo hecho.
Las cosas fueron a la perfección por un tiempo. Empecé a ofrecer la Misa ad orientem y a cantar sencillas versiones gregorianas del Kyrie, el Sanctus y el Agnus Dei. Esto me agradaba mucho, ya que en mi antigua parroquia en la cual aun vivía, no se me permitía hacerlo. Consideré que valía la pena el intercambio, y a nadie pareció importarle. ¡Hasta aquél fatídico día!
Un viernes y después de la celebración de la "Misa Escolar", una señora mayor de aspecto desagradable se me acercó y me dijo: "¿Es usted nuevo aquí?" “No particularmente”, le respondí. "¿Puedo ayudarla en algo?" le pregunté. “Me sentí muy excluida de la Misa”, dijo. Permítanme mencionar que esta Misa se ofreció en una pequeña capilla, no en la iglesia principal. Este era un lugar tranquilo y bastante acogedor para celebrar la Santa Misa en un día de invierno frio y oscuro. Le pregunté por qué se sentía “excluida”. “Porque nos dio la espalda”, dijo. (¡Ah, otra vez con ese inquietante e ineludible estribillo, la misma cantaleta de siempre!).
Le pregunté a la señora si tenía un momento para charlar. Ella asintió. Comencé mi explicación de la enseñanza de la Iglesia sobre la celebración ad orientem de la Misa. Cientos de veces he explicado a las personas que el sacerdote no les está dando la espalda, sino que mira en la misma dirección que ellos. Expliqué que esta manera de celebrar la Misa está dentro de las pautas litúrgicas, que en realidad se encuentra en los libros litúrgicos actuales y que su uso data de muchísimos años, que está documentada y testificada. “Me sentí excluida”, repetía. “Lo siento mucho”, le dije, y supuse que esta explicación sería suficiente y el fin de este asunto. Para mi lo fue, pero no para ella.
Al día siguiente, el párroco irrumpió en mi oficina y me informó que celebraría la Misa de cara a la gente. Le expliqué que no lo haría y que ya no ofrecería la “Misa Escolar” de los viernes. (En ese momento tuve como una visión e intuí cómo terminaría todo esto). Insistió en que si lo haría y se fue furioso. Fue un intercambio muy desagradable. Llegó el viernes, y yo no me presenté y tampoco ninguno de los cuatro sacerdotes de la rectoría.
La batalla continuó hasta que finalmente me encontré en la oficina del director de personal. Él entendió que, basado en la enseñanza de la Iglesia, estaba en mi derecho de celebrar la Santa Misa ad orientem, pero explicó que esta forma de celebrar la Misa no sería tolerada ni por el obispo, ni por el párroco ni por el director de la escuela. Se me prohibió ofrecer Misa en la iglesia principal o en la capilla, y pasé el resto del año celebrando Misa privada para mi solo en la cómoda de mi habitación en la rectoría.
Cualquiera que tenga la más mínima facultad de razonar se preguntará: “¿Cómo es que la Enseñanza de la Iglesia dice que un sacerdote puede y debería ofrecer Misa ad orientem, y sin embargo los obispos, los párrocos y los directores de escuelas no lo permiten?" Esa es la pregunta, y yo no puedo responder. Solo puedo suponer que no les importa lo que la Iglesia realmente enseña, y que su agenda, cualquiera que sea, es más importante para ellos que lo que la Iglesia realmente tiene que decir; tal vez en relación con una amplia gama de cuestionamientos.
Esta situación es bastante alarmante. Alguien más puede preguntarse: "¿Qué pasa si lo haces de todos modos?" Vuelva a leer el párrafo anterior y otras de mis entradas sobre este tema para la respuesta a esa pregunta. No tiene sentido, pero es así. En situaciones como esta, uno puede darse el lujo de enojarse, de amargarse, hastiarse y vengarse, o puede esperar en el Señor. Afortunadamente, el Señor obra de maneras misteriosas. Al año siguiente logré convencer al director para que me permitiera establecer mi propia capilla en un edificio prácticamente abandonado en la propiedad y volví “de vuelta al ruedo”, promoviendo la enseñanza de la Iglesia sobre la celebración ad orientem de la Misa en palabra y obra.
¿Qué conclusiones se pueden sacar de esto? ¿Es realmente importante este tema de ad orientem? Permítanme resumir con una analogía. En la Basílica de San Pedro en Roma hay muchos altares
laterales. Sobre cada uno hay una gran imagen. Si se observan a la distancia, las imágenes parecen ser pinturas al óleo, pero al examinarlas más de cerca, se descubre que son mosaicos compuestos por miles de mosaicos, cada uno del tamaño diminuto. Tras una inspección muy de cercana, uno inevitablemente nota que faltan mosaicos. Esto es perfectamente normal ya que los diminutos azulejos se aflojan con facilidad y los artesanos que mantienen la basílica los reemplazan regularmente. Cuando faltan algunos mosaicos, la imagen es imperfecta, pero aún reconocible. Si faltan muchos mosaicos en la imagen, ésta se vuelve irreconocible.
La Misa es como un mosaico. Cada una de las rúbricas, instrucciones o simbolismos, tienen su lugar único en el conjunto. Si falta un mosaico, la imagen es imperfecta. Si faltan demasiados, la imagen se vuelve irreconocible. Cada vez que una rúbrica, una instrucción, por grande o pequeña que sea, sea ignorada u omitida, la imagen de lo que es la Misa es se vuelve cada vez menos reconocible. Cuando faltan demasiadas piezas al mosaico que es la Santa Misa, cuando se ignoran instrucciones, cuando se omiten costumbres antiguas, entonces la Misa se vuelve irreconocible.
