THE DIARY OF AN INNER-CITY PRIEST
Diary Entry #58 My Name is “Father”
I have a very common first name, or baptismal name, which was given to me by my parents at my baptism. I never use it. The reason I never use it will become clear as we proceed. When I was assigned to my first parish, the pastor asked me how I would like to be addressed by the faithful. I told him that I would like to be called Father Doppelganger (not my proper surname). He disagreed. “I think you should be called Fr. Peter” (not my proper baptismal name). In the first place, one would think that a forty-year-old man, as I was at the time, ought to have the freedom to be addressed as he would wish. My pastor did not agree. I preferred Fr. Doppelganger to Fr. Peter for a number of reasons. First, the teachers in our parochial school were addressed as Mrs. Smith and Mrs. Miller, not as Mrs. Betty and Mrs. Judy. I argued that a priest, i.e., “the priesthood”, should be given at least as much respect as the noble profession of teacher in the minds of the school children. “It makes you sound aloof and distant”, he countered. “Do Mrs. Smith and Mrs. Miller seem distant from their students because of the way they are addressed?”, I asked. He did not respond, of course. We all know that, generally speaking, all little children love their teachers regardless of how they are addressed. The manner of address is simply a matter of teaching social mores and respect. My argument was that a priest should be addressed with the same level of respect as a teacher from the children’s point of view. If the custodian wished to be addressed as Mr. Peter by the children, that was his prerogative. I may have disagreed with his choice, but certainly was not going to argue over it with him, nor refuse to address him as he wished to be addressed in the presence of the children.
I recall another situation when my name became an issue. I was visiting an older woman in the hospital. Her mind was not what it once had been and she struggled to understand who I was and why I was visiting her. “Hello!”, I said loudly as I entered her hospital room. “My name is Father Doppelganger.” “What?”, she shouted. “My name is Fr. Doppelganger. I am here to administer the sacraments to you if you would like.” “What’s your name?”, she bellowed again. “Fr. Peter”, I shouted in return. She was a bit hard of hearing to say the least. “Are your parents still alive?”, she asked. “Yes”, I said. “They are.” “Don’t you think that they would be honored if you used your surname?” “Yes”, I said, “I am sure they would.” “What’s you surname”’ she asked. “Doppelganger”, I yelled. “Very well then”, she said.
In another instance, my given name almost ruined my reputation (for whatever it is worth). I was teaching an after-school class in one of our diocesan high schools. One day, the vice principal asked me into her office. “This is a bit awkward”, she began. “In conjunction with the police and the diocesan authorities, we have recently completed a thorough investigation into your background. One of our students saw you in the halls of the school and recognized you as a priest from her childhood parish who has been found guilty of crimes and sent to prison.” Needless to say, I was thunderstruck, but understood immediately the entire situation. At the time, I was a seminarian called Peter, not a priest called Father Peter. But, in the mind of a young child (at the time), I may as well have been a priest. The priest, who shared my baptismal name, was charged with multiple crimes and sent to prison.
The girl, between her childhood and adolescence, had confounded me (now a priest) and the other priest simply because we shared the same baptismal name. Thankfully, I was cleared of any wrongdoing. Peter, and Fr. Peter were not the same man. (Let me reiterate that the name “Peter” I use completely at random).
I am not done, yet. During my five-year stint as a teacher in a Catholic high school serving mostly Protestant students, I had this experience. On the first day of school one year a young girl approached me and said, “Bishop, I have a question”. Feeling very satisfied with my approachability, I gently corrected her, informing her that I was not the bishop, but simply a priest, and that the proper way to address a priest is with the title “Father”. “I’m sorry”, she said, “but I could never call you “Father”. Now, I knew immediately where she was coming from.
In Matthew 23:9 Jesus, teaching the crowds and his disciples says, “Call no man your father on earth, for you have one Father – the one in heaven”. He goes on to say that no one should be called “teacher” or “master” either. This verse is often quoted by fundamentalists to demonstrate that priests should not be called “Father”. Obviously, Jesus means to say that we should have God alone as our Father, our teacher, and our master with regard to spiritual things; a variation on the theme of the First Commandment. If we took Jesus literally, we would be forbidden to call the man who contributed his DNA to produce us our “father”, and we could not introduce anyone by saying, “This is my teacher Mrs. Smith”. “Mister”, by the way, is a form of the word “master”. There must be fundamentalists everywhere on earth who use the titles “father”, “teacher”, and “mister” everyday, but refuse to call a priest “Father”. Anyway, for this reason many of my students were uncomfortable calling me “Father” and called me “Mister” instead. Regarding their salvation, this was the least of my concerns.
I will conclude with this thought, though there are many more stories I could (and may) relate regarding my name. When I was first a pastor in an inner-city parish, every day people came looking for sponsor certificates for baptism and confirmation. Most of them did not belong to my parish and never attended Mass on Sundays. One of the methods I devised to determine whether the person requesting the certificate actually attended Mass on Sundays at my parish was to ask if he knew my name. I presumed that a person who regularly attended Mass would know the name of the priest who said the Mass and delivered the homily every Sunday as I did when I attended Mass as a layman before I was ordained a priest. It seemed reasonable to me. One day, a lady whom I did not recognize showed up requesting a sponsor certificate. I asked her if she knew my name. She did not. I asked my secretary if she knew the lady. “Certainly, Father. She comes to Mass every Sunday.” It was a lesson in humility for me. I had presumed that a person who attended Mass every Sunday would know the name of her parish priest. But why should she? She did not come to Mass to know me, but to know Jesus Christ. She did not care who I was, nor what my name was. She cared about Jesus Christ. That was as it should have been.
Because I have chosen to hide my given name from those who would like to use it (for whatever reason), I have been called by many names, some unmentionable. Just call me “Father”. As far as I am concerned, that says it all.
DIARIO DE UN SACERDOTE URBANO
Entrada # 58 Mi Nombre es "Padre"
Tengo un nombre muy común, o sea el que me dieron mis padres en mi bautismo. Nunca lo uso. La razón quedará clara a medida que avancemos en nuestra historia.
Cuando me asignaron a mi primera parroquia, el párroco me preguntó cómo me gustaría que me llamaran los fieles. Le dije que me gustaría que me llamaran Padre Doppelganger (no es mi apellido). Él no estuvo de acuerdo. “Creo” me dijo, “que deberías llamarte Padre Pedro” (No mi nombre bautismal).
En primer lugar, uno pensaría que un hombre de cuarenta años, que era mi edad durante ese época, debería tener la libertad de ser llamado como quisiera. Mi párroco no estuvo de acuerdo. Yo, en cambio, hubiera preferido que se me llamara Padre Doppelganger en vez de Padre Pedro por varias razones. Primero, a las maestras de nuestra escuela parroquial se les llamaba por su apellido, por ejemplo, Sra. Smith, Sra. Miller; nunca se dirigen a ellas como Sra. Julia, o Sra. Betty.
Pienso que un sacerdote merece el mismo respeto que las personas que ejercen la noble profesión del magisterio, sobre todo cuando sus alumnos se dirigen a ellos. Mi párroco me dio a entender que al dirigirse a mi persona por mi apellido, esto denotaba una cierta frialdad y poca accesibilidad para con los feligreses. Al tratar de hacer valer mi punto de vista a mi párroco le pregunté: “¿Le parece poco accesible y distante oír a los niños dirigirse a sus maestras como Sra. Smith, o Sra. Miller”? Y por supuesto que no respondió a mi pregunta.
Todos sabemos que, por lo general, todos los niños pequeños aman a sus maestros, independientemente de cómo se dirijan a ellos. La forma de dirigirse a ellos no es más que una formalidad y costumbre social, esto unido al respeto que les merecen sus educadores. Mi argumento era que se debe tratar a un sacerdote con el mismo nivel de respeto que los niños tienen por sus maestros. Si el encargado de mantenimiento deseaba que los niños se dirigieran a él como el Sr. Pedro, esa era su prerrogativa. Puede que yo no estuviera de acuerdo con su elección, pero ciertamente no iba a discutirlo con él, ni me negaría a dirigirme a él como deseaba que se dirigiera a él en presencia de los niños, él está en su derecho y tiene la libertad de elegir como desea que se dirijan a él.
Recuerdo otra situación en la que mi nombre se convirtió en un problema. Estaba visitando a una anciana en el hospital. Su mente no era lo que alguna vez había sido y luchó por entender quién era yo y por qué la estaba visitando. “¡Hola!”, dije en voz alta cuando entré en su habitación del hospital. "Mi nombre es Padre Doppelganger". “¿Qué?”, gritó ella. “Soy el Padre Doppelganger, repetí, y estoy aquí para administrarle los sacramentos si así lo desea”. "¿Cómo te llamas?", volvió a gritar. “Padre Pedro”, le grité en respuesta. Ella estaba “algo” sorda, mas bien “bastante sorda” diría yo. “¿Tus padres viven?”, preguntó ella. "Sí”, le dije. Entonces ella respondió: "¿No crees que se sentirían honrados si usaras tu apellido?" “Sí”, dije, “estoy seguro que se sentirían orgullosos”. "¿Y cuál es tu apellido?", Preguntó ella. “Doppelganger”, grité. “Esta bien” contestó.
En otra ocasión , mi nombre de pila casi arruinó mi reputación (como si esto mereciera la pena). Era maestro en una de nuestras escuelas secundarias diocesanas. Un día, la subdirectora me invitó a pasar a su oficina. “Esto es un poco incómodo”, comenzó. “En conjunto con la policía y las autoridades diocesanas, recientemente completamos una investigación exhaustiva sobre sus antecedentes”. “Uno de nuestros estudiantes lo vio en los pasillos de la escuela y lo reconoció como un sacerdote de la parroquia de su infancia que fue declarado culpable de delitos y enviado a prisión”. No hace falta decir que me quedé estupefacto, pero comprendí de inmediato toda la situación. En ese momento, yo era un seminarista llamado Pedro, no un sacerdote llamado Padre Pedro. Pero, en la mente de un niño pequeño (en ese momento), bien podría haber sido un sacerdote. El sacerdote, que compartía mi nombre de pila, fue acusado de múltiples delitos y enviado a prisión. La niña, me había confundido a mí (ahora sacerdote) y al otro sacerdote simplemente porque compartíamos el mismo nombre de bautismo. Afortunadamente, fui absuelto de cualquier irregularidad. Pedro, y el Padre Pedro no era el mismo hombre. (Permítanme reiterarles que el nombre "Pedro" lo escogí completamente al azar).
¡Y aun no termino! Durante mi período de cinco años como maestro en una escuela secundaria católica que atiende principalmente a estudiantes protestantes, tuve esta experiencia: El primer día de clases, una alumna se me acercó y me dijo: “Obispo, tengo una pregunta”. Sintiéndome muy satisfecho con mi accesibilidad, la corregí gentilmente, informándole que yo no era el obispo, sino simplemente un sacerdote, y que la manera apropiada de dirigirse a un sacerdote es con el título de “Padre”. “Lo siento”, dijo, “pero nunca podría llamarle “Padre”. Inmediatamente supe de donde venía tal negativa.
En Mateo 23:9 Jesús, enseñando a la multitud y a sus discípulos, y les dijo: “A nadie llaméis vuestro padre en la tierra, porque tenéis un Padre, el que está en los cielos”. Jesús continúa diciendo que tampoco se debe llamar a nadie “maestro”. Los fundamentalistas a menudo citan este versículo para demostrar que los sacerdotes no deben ser llamados “Padres”. Obviamente, Jesús quiere decir que debemos tener a Dios solo como nuestro Padre, nuestro maestro y nuestro amo y Señor siempre que se trate de asuntos espirituales; es esta una variación sobre el tema del Primer Mandamiento.
Si tomamos literalmente lo que Jesús nos dice, se nos prohibiría llamar “padre” al hombre terrenal que contribuyo con nuestra madre con su ADN para darnos la vida, y no podríamos presentar a nuestra profesora diciendo: “Esta es mi maestra, la Sra. Smith”. Por cierto, que la palabra “Señor”, es una forma de la palabra “maestro”. Estoy seguro que existen en el mundo fundamentalistas que usan los títulos de "padre", "maestro" y "señor" todos los días, pero se niegan a llamar a un sacerdote "Padre". Por esta razón muchos de mis alumnos se sentían incómodos llamándome “Padre” y en su lugar me llamaban “Señor”. Para mí, lo más importante es la salvación de sus almas, lo demás me tiene muy sin cuidado.
Concluiré con este pensamiento, aunque hay muchas más historias que podría (y puedo) contar con respecto a mi nombre. Cuando fui párroco por primera vez en una parroquia urbana, todos los días venía gente buscando certificados de patrocinador para el bautismo y la confirmación. La mayoría de ellos no pertenecían a mi parroquia y nunca asistían a Misa los domingos. Uno de los métodos que desarrollé para determinar si la persona que solicitaba el certificado realmente asistía a Misa los domingos en mi parroquia fue preguntarle al solicitante si sabía mi nombre. Supuse que una persona que asistía a Misa con regularidad todos los domingos y que escuchaba las homilías, al igual que lo hacia yo cuando era un laico y asistía a Misa, sabría el nombre del sacerdote celebrante. Esta presunción me pareció bastante razonable.
Un día, una señora a quien no reconocí se presentó solicitando un certificado para apadrinar. Le pregunté si sabía mi nombre. Ella me dijo que no. Le pregunté a mi secretaria si conocía a la señora. “Ciertamente, Padre”, me dijo, “Ella viene a Misa todos los domingos”. Fue una lección de humildad para mí. Supuse que una persona que asistiera a Misa todos los domingos sabría el nombre de su párroco. Pero ¿por qué debería ella saberlo? Ella no venía a Misa a conocerme a mi, sino a conocer a Jesucristo. A ella no le importaba quién era yo, ni cuál era mi nombre. Ella se preocupaba por Jesucristo. Y es así era como debió haber sido.
Debido a que he optado por ocultar mi nombre de pila a aquellos que desean usarlo (por la razón que sea), he sido llamado por muchos nombres, algunos innombrables. En lo que a mi respecta, con solo que me llamen "Padre", es suficiente para mi.
